«¿Tú ya estuviste aquí, cuándo fue?» Es un hombre enjuto, canoso, quien nos abre la puerta de la iglesia. «Hará cinco años… No, era la época del covid. Ya va para seis» —dice Tamás. Él asiente con satisfacción. Con la de gente que habrá pasado por aquí desde entonces aún recuerda aquella visita de media hora.
Rezo Khojeliani es el propietario, restaurador y guardián de una de las iglesias más antiguas e interesantes entre las muchísimas que salpican la tierra del Alto Svaneti, en Georgia. Cada una de estas pequeñas construcciones medievales pertenecía a un clan, por lo que alguna aldea ha llegado sumar ocho o diez, la mayoría de ellas ricas en frescos e iconos. 
La iglesia superior fue construida en el siglo XIV por un terrateniente local, Shalva Kirkishliani, y lo excepcional es que él mismo la decoró —al igual que hizo en la iglesia de San Jorge en Svipi—, y hasta se hizo un selfi en el lado derecho del santuario (para nosotros, la izquierda), en el lugar habitual del ktētor, el fundador.
Sin embargo, la familia Kirkishliani se extinguió y el cuidado de la iglesia lo asumieron los Khojeliani, cuyos miembros constituían la mayoría de los monjes del monasterio que aún existía por entonces. Así, con el tiempo, la propiedad acabó en manos de Rezo. Tras graduarse como restaurador en Tiflis consideró que era su deber resucitar los frescos de la iglesia familiar. Si al acercaros encontráis la iglesia cerrada, llamadle al +995 595691439, número que también está apuntado en la puerta; y si sabéis ruso o georgiano no dejéis de atender en su voz de fumador empedernido las detalladas informaciones sobre la historia del edificio y sus pinturas.
La iglesia es un edificio rectangular y bajo. Se eleva ante nosotros sobre una base alta como un hombre cuando las estrechas calles del pueblo, serpenteando, se abren de pronto ante ella. Esta estructura en forma de torre es inusual en una iglesia de Svaneti. Las iglesias medievales familiares son aquí edificaciones pequeñas, casi con aspecto de vivienda o establo. Pero enseguida vemos la razón que hace que el edificio sea tan singular: se trata de una iglesia de dos pisos. El nivel inferior, construido en el siglo X, es un pequeño edificio similar a otras iglesias medievales de Svaneti. Sobre él fue donde el mencionado Shalva Kirkishliani construyó la segunda iglesia en el siglo XIV. Y no olvidemos que muchos de estos templos se plantaron sobre lugares de culto precristiano.
En la fachada exterior, sobre la entrada, se alinean los árboles del Jardín del Edén como en un friso, cada uno más frondoso y cargado de frutos que el anterior. En medio aparecen Adán y Eva, y el ángel que los expulsa.
En esta iglesia doble se superponen tres capas de frescos que representan tres conceptos iconográficos distintos. Sucesivamente:
El nivel inferior es una sala muy pequeña, de apenas unos pocos metros cuadrados, con muros construidos de piedra rota e irregular. Sus frescos fueron realizados en dos períodos, en dos capas superpuestas. La primera data de finales del siglo X; la segunda, del siglo XII. Los fragmentos de la primera capa quedaron al descubierto cuando se desprendieron partes de la segunda.
En el ábside, donde vemos una gran escena de déesis —es decir, María y san Juan Bautista orando al Pantocrátor entronizado—, pudo haber originalmente también un más primitivo Pantocrátor solo, sentado en el trono, del cual ahora asoma el pie derecho bajo el revoque del siglo XII.
En la pared de la entrada se pintó una Anunciación en el siglo X. De esta sólo se conservan el pie de Gabriel y la inscripción: «Aquí está Gabriel». La pared está ahora ocupada por los restos desvaídos de una gran escena de la Natividad, del siglo XII.
Las partes norte y sur de la bóveda de la nave estaban decoradas originalmente con un gran arcángel y un apóstol a cada lado. En el sur, se conserva la hermosa cabeza del arcángel, con el nombre de san Pablo al lado. En el norte, sólo quedan pequeños fragmentos visibles bajo la Crucifixión del siglo XII, y allí puede leerse el nombre de san Pedro.
En el registro inferior del muro sur han sobrevivido figuras de medio cuerpo de santos guerreros, de finales del siglo X: san Teodoro, san Artemio y san Jorge. Siguiendo hacia la pared oeste aparecen santa Bárbara, patrona de los mineros y los metalúrgicos —muy presente en la región montañosa de Svaneti, que vivía de estos oficios— y santa Catalina, también de medio cuerpo.
Los frescos del siglo XIV de la iglesia superior representan las grandes festividades, desde la Anunciación hasta la Dormición de la Virgen, así como a los santos guerreros en las dos nervaduras de la bóveda y a las grandes mártires femeninas en el registro inferior de los muros. El esquema y orden de las imágenes pueden verse en el esquema de abajo, donde desplegamos las paredes como en un recortable y plegable.
En el ábside, el tema constante del santuario ortodoxo, la déesis (1): a derecha e izquierda de Cristo Pantocrátor —el Rey del Universo— sentado en el trono, están sus dos parientes humanos más cercanos, la Virgen María y san Juan Bautista, rogándole que tenga misericordia de la humanidad.
A ambos lados del ábside, sobre el cancel del santuario, se encuentran los bustos de los dos apóstoles que fundaron la Iglesia romana —y por tanto también la bizantina—: san Pablo (2) y san Pedro, quienes además ejercen como una abreviatura visual de la jerarquía eclesiástica.
Este cancel o templón (3) fue la solución de las iglesias georgianas (como de algunas otras iglesias primitivas desde el s. V) para lo que las iglesias bizantinas y rusas posteriores resolvieron luego mediante el iconostasio, la iglesia armenia mediante una cortina, o la iglesia católica mediante el canon recitado en voz baja. Es decir, que la parte más sagrada de la misa —la transubstanciación— debía mantenerse lo más alejada posible de las miradas y oídos profanos, retirándose al santuario y ocultándola con imágenes o una cortina, o al menos recitando el texto sagrado en un susurro casi inaudible.
El cancel georgiano consiste en una viga sostenida por tres arcos, sobre la cual se alinean iconos; y los tres arcos están, a su vez, cubiertos de otros grandes iconos que cuelgan de la viga. Aquí, dos arcángeles hacen guardia con las espadas desenvainadas en el frontal del cancel y en lugar de las imágenes suspendidas vemos candelabros, pero sobre la repisa inferior del cancel sí que se alinean unos preciosos iconos repujados en plata. El icono de la Virgen se catalogó como obra de los siglos XII-XIII en la gran monografía de Chubinashvili sobre el arte medieval georgiano en metal. La iglesia también posee un icono de san Jorge del mismo periodo, aunque no es el que se encuentra aquí, ya que este —junto con el del Pantocrátor— parece datar más bien de los siglos XV-XVI.
A la derecha del cancel, es decir, a nuestra izquierda, en la pared, puede verse el autorretrato del fundador, Shalva Kirkishliani (4).
La serie de las grandes festividades comienza en la bóveda más cercana al lado derecho (a nuestra izquierda) del cancel, y luego, rodeando las otras tres secciones de la bóveda y las cuatro secciones centrales del muro, desciende en espiral hasta el mismo lado del cancel. La primera fiesta es la Anunciación (5), la última, la Dormición de la Virgen (15). De las doce grandes festividades, solo falta la Venida del Espíritu Santo en Pentecostés:
Sobre el nervio que separa las dos secciones de la bóveda se encuentran las figuras de dos santos guerreros: San Demetrio (16) y, frente a él, San Jorge (18), y dos profetas en la parte superior (17, 19).
Bajo la fila de festividades, en el zócalo, imágenes en medio cuerpo de las santas Tecla, Catalina, Bárbara, Elena, Julita (20-25).
Santa Julita es particularmente importante aquí en Svaneti. Ella y su hijo, san Quirico (o Quirce), fueron mártires romanos, y su culto se difundió ampliamente en la región. Pero como el nombre del niño se parecía al de K'viria, el espíritu principal del panteón pagano georgiano, este último y sus santuarios fueron renombrados en honor a Quirico, siguiendo la tradición de los espíritus paganos que fueron cristianizados para continuar existiendo bajo esos nuevos nombres. Su iglesia en Kala —probablemente situada en el emplazamiento de un antiguo santuario de K'viria— sigue siendo el escenario de la festividad más importante de los svanos, el 28 de julio, a la que acuden por miles, también desde el extranjero, para participar en una ceremonia cristiana y otra pagana que se celebran simultáneamente dentro y fuera de la iglesia —sobre la que escribiremos más adelante.
Y en la luneta de la puerta, donde en Georgia suelen ubicar la imagen del Cristo no pintado por mano humana —el paño de la Verónica o similar— o un crucifijo, aquí, curiosamente, vemos dos cabras enfrentadas.
Salimos de la iglesia bajo las cabras. Nos despedimos de Rezo, quien nos agradece especialmente haber regresado a su iglesia. Y nosotros le damos las gracias por cuidar tan bien de este tesoro. Hemos visto suficientes iglesias medievales en ruinas en Svaneti como para saber que es gracias a guardianes locales como él que unas cien sobreviven intactas.
Shalva Kirkishliani debió de ser en su época uno de esos ángeles custodios. No solo amplió la iglesia que, de algún modo, quedó bajo su cuidado, y no solo la pintó en el estilo más moderno que circulaba en la época, sino que al mismo tiempo pintó otra iglesia en Svaneti que, hasta donde sabemos, ni siquiera le pertenecía. Esa iglesia es la de San Jorge de Svipi, en el pueblo de Pari, en la entrada al valle de Svaneti. Así que vamos a visitarla a continuación.
