Tapar «hormigueros»

Tonada de tapar formiguers (Tonada de tapar hormigueros)

Atropellau i feis via, no ho poseu en conversar. (bis) Ai, l'amo, qui us ha de pagar? Voldria poder acurçar sa nit i allargar es dia, sa nit i allargar es dia. Atropellau i feis via.

Apresuraos y corred no lo gastéis en charlar. ¡Ay, «amo»* ¿quién os ha de pagar? Quisiera poder acortar la noche y alargar el día, la noche y alargar el día. Apresuraos y corred.

* Es el arrendatario en las fincas de Mallorca.

Estos días nuestra casa sufre una invasión de hormigas. Suele ocurrir en el verano, pero ahora hay más que nunca, se cuelan por cualquier grieta y uno las descubre marchando en procesión por los armarios, la despensa, el teclado del ordenador... Entre las muchas ocupaciones que se podían tener en el campo de Mallorca, una era tapar «hormigueros». Pero no se trata de los nidos de las hormigas, sino aquellos montones de ramas, hierbas y matojos que se cubrían de tierra en los campos de labor y se encendían. La tierra quemada, junto con la ceniza, se mezclaba luego como fertilizante. Por entonces, cada actividad, sobre todo estas de verano, tenía una canción o «tonada» correspondiente (labrar, desterronar, sembrar judías, segar —con ritmos y melodías diferentes según el tipo de hoz empleada—, trillar, sacar agua del pozo, coger higos, varear los almendros, podar, prensar el aceite, sembrar arroz...). Esta de tapar los hormigueros la canta Madò Buades (1911-2007), una mujer de Sa Pobla que era un archivo de canciones tradicionales. Sa Pobla es un pueblo donde las canciones de trabajo del campo son especialmente numerosas y vivas. Canciones que muchas veces contienen una queja profunda, un arrebato amoroso o algún sobreentendido picante.



Como si se tratara de buen flamenco, el modo de cantar de Madò Buades siempre alcanza un punto sobrecogedor por su extraordinaria sensibilidad, musicalidad e imaginación. El musicólogo Rafel Moll i Serra escribe de ella que era muy notable su forma de crear versiones propias sin perder nunca el carácter particular de cada estilo:

Varía infinitamente en sus detalles de realización, como en lo concerniente a la profusa ornamentación que introduce, también libremente, y que sin duda constituye una valiosa y espontánea aportación musical, fruto de su gusto personal y de su voluntad de embellecer más o menos el canto. Además, posee verdaderas aptitudes innatas para ejecutar con agilidad, precisión y limpieza prodigiosas las más complicadas fórmulas ornamentales, desplegadas a menudo en largos grupetos y melismas, portamentos, apoyaturas, mordentes y bordaduras, que florecen arriba y abajo, de una línea melódica que frecuentemente acaba con un leve vibrato.

Como conocedora in situ de numerosas canciones de trabajo del campo de Sa Pobla, además de tener una memoria casi prodigiosa, es escrupulosa con los «puntos» —como dice ella— es decir, con la rítmica de cada tonadilla que, de manera silábica y sin un tempo regular, asocia ineludiblemente a su correspondiente trabajo en el campo. Su voz, reveladora de los estados del alma, representa el legado de una cultura que, transmitida de generación en generación, se resuelve en la expresión acrisolada y pulcra de la música de todo un pueblo, del arte de todo un pueblo.

En este vídeo se hace un rápido recorrido por su vida, con algunos testimonios de gente de Sa Pobla que la conoció, la trató y trabajó o cantó con ella:



Vale la pena escuchar estas canciones de trabajo. Aún hay gente en el campo que las canta pero cada verano van quedando menos bajo el sol. Irremediablemente, mientras las tierras de Mallorca se llenan de campos de golf (el último, Son Bosc, justo al borde de la Albufera donde los familiares de Madò Buades sembraban arroz), estas canciones solo podrán oírse en grabaciones.

Lleva a pastar a la cabra. Su ración de comida envuelta en el delantal

Un respiro en el banco de la puerta

Tonada de llaurar Tu que llaures o saones, o vas de cap a camí, —ramba!— ai, ves alerta amb mi, llatí!, que hi ha al·lotes per aquí —calma, moreno!— que saps que ho son de piscones (bis) —Hou!—

Tonada de labrar Tú que labras o preparas la tierra, o te pones en camino, —¡empuja!— ¡ay, ten cuidado conmigo, latino! que hay muchachas por aquí —¡calma, moreno!— que ya sabes lo traviesas (fisgonas) que son. —¡Hou!—

Labrando con el arado fino y sembrando a voleo, aventando el grano

Tonada d'esterrossar Perendenga, perendenga, ja t'ho podies pensar. Qui no s'arrisca a sa feina quan té talent no té pa. (bis) Ja t'ho podies pensar.

Tonada de desterronar (deshacer los terrones) «Perendenga, perendenga», ya te lo podías imaginar. Quien no se arriesga en el trabajo cuando tiene hambre no tiene pan. (bis) Ya te lo podías imaginar.

Con la caracola se daba aviso a los trabajadores para ir a comer

Tonada de sembrar mongetes Terres primes de marjal, un temps hi cantaven grins i ara sínies i molins (bis) hi treuen un gros capital: patates com a poals, mongetes com a poncins, i es diumenges es fadrins —i enc que no siguin molt fins— pareixen de can Verdal. (bis) Terres primes de marjal.

Tonada de sembrar judías Tierras flacas de marjal (al borde de La Albufera) en otro tiempo cantaban los grillos, y ahora norias y molinos (bis) sacan un gran capital: patatas como cubos judías como naranjas, y los domingos los mozos solteros —aunque no sean muy finos— parecen de casa de los Verdal. (bis) Tierras flacas de marjal.

Molino harinero

Noria. El burro lleva los ojos tapados con las «clucales» o grandes anteojeras de esparto

Tonada de segar amb falçó Saps que em va dir l'amo en Ceba, que em va ensenyar de segar? Saps que hem va dir l'amo en Ceba? Que entre sa terra i sa ma sa falç just hi ha de quebre. (bis) Saps que em va dir l'amo en Ceba?

Tonada de segar con hoz (pequeña: falce) ¿Sabes que me dijo el «amo» Ceba (cebolla) que me enseñó a segar? ¿Sabes que me dijo el «amo» Ceba? Que entre la tierra y la mano solo ha de caber la hoz. (bis) ¿Sabes qué me dijo el «amo» Ceba?

Las mujeres se encargaban de marcar los dientes de la hoz («dentar»). Trabajan sobre un hueso
con un cincel («xixell») o punzón

Tonada de segar amb falcella Es segador sa falç venta, es sembrar se fa venir. (bis) Al·lota que hi vols venir a sa casa per a sempre? A sa casa per a sempre. Es segador sa falç venta.

Tonada de segar con guadaña El segador aventa la guadaña, el sembrar se hace venir. (bis) Muchacha, ¿quieres venir a la casa para siempre? A la casa para siempre. El segador aventa la guadaña.

Tonada de batre Quan es vent damunt va entrar —fora fora!—, va entrar i ja tenia mig batut. Ai, mig batut! Ai, Mare de Déu de Lluc donau-mos força i salut! —fora, fora, que ja acabam!—. Força i salut, a noltros i a n'es bestiar. Quan es vent damunt va entrar damunt va entrar. Quan es vent damunt va entrar ja teniem mig batut. —Hou!—

Tonada de trillar Cuando el viento se nos echó encima —¡afuera, afuera!—, entró y ya tenía medio trillado. ¡Ay, medio trillado! ¡Ay, Virgen de Lluc dadnos fuerza y salud! —¡afuera, afuera, que ya acabamos!—. Fuerza y salud a nosotros y a nuestros animales. Cuando el viento se nos echó encima, se nos echó encima. Cuando el viento se nos echó encima, ya teníamos medio trillado. —¡Hou!—

Golpeando el grano con mazas para separarlo de la paja.

Tonada de treure aigo amb lates Un temps en aquell portal jo hi tenia es bé compost. (bis) Ara ja hi pas tan rost com s'aigo per sa canal. Un temps en aquell portal.

Tonada de sacar agua con latas En otro tiempo, en aquel portal yo tenía mi bien arreglado. (bis) Ahora ya paso tan de largo como el agua por la canal. En otro tiempo en aquel portal.

Tonada de collir figues Jo tot lo dia cull figues i no n'he menjada cap, (bis) perquè són de la cantina, ai, roges, i no me n'agrat. I no n'he menjada cap.

Tonada de coger higos Yo todo el día cojo higos y no he comido ninguno, (bis) porque son de la cantina ay, rojos, y no me gustan. Y no he comido ninguno.

Una mujer yendo a recoger higos, con el bastón para enganchar las ramas altas y el «paner»

Cañizos de higos puestos a secar

Tonada de tomar metles La reina en es corral té (bis) una figuera hivernenca. Sa fruita més primerenca (bis) es sa flor de s'ametler. Senyor rei, jo una altra en sé: la reina en es corral té una figuera hivernenca.

Tonada de varear almendras La reina en el corral tiene (bis) una higuera inverniza. La fruta más tempranera (bis) es la flor del almendro. Señor rey, yo me sé otra: la reina en el corral tiene una higuera inverniza.

Varear los almendros es tarea de los hombres. Las mujeres y los niños recogen las almendras caídas

Quitando la cascara seca de las almendras, antes de abrirlas

Tonada de exsecallar Quan s'arbre no vol sa fulla (bis) ella mateixa ja cau. Amb una altra festejau (bis) i a mi em campau comsavulla. Quan s'arbre no vol sa fulla ella mateixa ja cau.

Tonada de podar Cuando el árbol no quiere la hoja (bis) ella misma ya se cae. Con otra cortejáis (bis) y a mí me dejáis de cualquier modo. Cuando el árbol no quiere la hoja ella misma ya se cae.

El agua es un tesoro. Al lavar no puede desperdiciarse

Tonada de fer oli Sa vida des tafoner a sa taula s'adormia, perquè de sa nit fa dia i sempre duu sòn endarrer. Sempre duu sòn endarrer sa vida des tafoner.

Tonada de hacer aceite La vida del almazarero en su mesa se dormía, porque de la noche hace día y siempre lleva sueño atrasado Siempre lleva sueño atrasado la vida del almazarero.

Tonada de plantar arròs Quan veig que posen bandera es meu cor no té repòs. (bis) Sa feina de plantar arròs es caminar per enrera. (bis) Quan veig que posen bandera. En bon dia de Sant Pere a missa no vaig anar perquè vaig anar a plantar arròs bomba a Sa Bufera. Arròs bomba a Sa Bufera en bon dia de Sant Pere.

Tonada de plantar arroz Cuando veo que ponen la bandera mi corazón no tiene reposo. (bis) El trabajo de plantar arroz es caminar hacia atrás. (bis) Cuando veo que ponen la bandera. En buen día de San Pedro A misa no fui porque fui a plantar arroz bomba a La Albufera. Arroz bomba a La Albufera en buen día de San Pedro.

En los momentos de descanso cuesta poco aprovechar y trenzar cuerda

Todas las fotos son de Josep Pons Frau (1883-1952), tomadas en su mayoría entre los años 1920-40 en los alrededores de Sineu. Están sacadas del libro de G. Llompart, Mª J. Mulet y A. Ramis: Mallorca: imatge fotogràfica i etnografia, Palma, 1992. Iba con este libro en la mano cuando fui a comprar al mercado. El puesto de verduras lo lleva un matrimonio de unos sesenta años, de Vilafranca de Bonany, donde sus padres vivieron trabajando del modo que se ve en las fotos, en la gran finca de Sant Martí. Le señalé a él la dureza de aquella vida y me dijo sin dudarlo: «Sí, así hemos trabajado nosotros... Pero éramos mucho más felices». Más allá del lamento —ubi sunt?— propio de cierta edad, nos resulta muy díficil hoy hacer un balance equilibrado sobre la idea de progreso.

Rabo de toro

Una capea con picadores es un espectáculo macabro;
pero con un poco de imaginación resulta lírico
(Eugenio Noel, Nervios de la raza, 1915)

El día 28 de julio pasado Cataluña se atrevió a prohibir algo tan tópicamente español como las corridas de toros. El nacionalismo españolista —siempre celosísimo de sus símbolos, aunque le perjudiquen— percibió esta decisión soberana del parlamento catalán casi como una agresión contra el estado, o al menos contra sus más profundos cimientos culturales, aprestándose a promover todo tipo de medidas que preserven para siempre, y en todo el territorio, la denominada «Fiesta nacional».

Es curioso que cuando Canarias tomó idéntica decisión, en 1991, no se armó el más mínimo revuelo y ese mismo españolismo no se sintió en absoluto herido, —«una rareza propia de los canarios», debieron pensar, sin darle mayor importancia. Con los catalanes, sin embargo, siempre llueve sobre mojado y todas las decisiones de su parlamento tienden a observarse con sospecha. Después de la bronca inacabable alrededor del nuevo Estatuto de Autonomía, que tanto ha irritado a los medios de comunicación centralistas, esta nueva polémica viene a ser, para estos medios, una prueba más de la quiebra del estado a la que estamos abocados por la debilidad del gobierno socialista y, sobre todo, una magnífica oportunidad para seguir caldeando los ánimos y vendiendo periódicos.

Por supuesto, una parte del nacionalismo catalán más independentista también ha visto aquí la ocasión de subrayar sus diferencias con España, pero debe quedar claro que han sido muy pocos quienes han seguido esta vía. Las corridas de toros en Cataluña no han sido nunca algo arraigado, por más que exista un grupo de aficionados vehementes y entusiastas. Y esta multiplicación desmedida de símbolos españoles ostentados en lo que, en definitiva, debería ser una mera fiesta popular (bandera, escudo, pasodobles, mantillas, peinetas… todo un completo imaginario ajeno al catalán) contiene para cualquier observador un germen que provoca a dar una respuesta.

En medio de todo este ruido político están los verdaderos promotores de la prohibición, las asociaciones que se oponen al maltrato de los animales. Pero sus razones, que en cualquier otro país del mundo suponemos que serían las principalmente debatidas, quedan aquí ahogadas bajo la confrontación ideológica, revelando, una vez más, qué frágil es la urdimbre de los viejos reinos de la Península Ibérica.

La crueldad de la corrida se ha rebajado mucho desde que, todavía a principios de siglo XX, el toro embestía, en la «suerte de varas», al caballo del picador completamente desprotegido, corneándole el abdomen y vaciándole los intestinos sobre la arena del coso. Había toros que mataban cinco, seis o hasta diez caballos, dejando la arena, y a todos los actores de la «fiesta», llenos de sangre e inmundicias. Nosotros hemos conocido a una venerable y piadosa ancianita que se quejaba amargamente de que le hubieran privado del bravo espectáculo, que tanto le gustaba en su juventud, de ver a los caballos agonizar pisándose las tripas.

Esta diversión sangrienta tiene innegable atractivo estético, ¿cómo no? Igual lo podrían tener muchas otras actividades violentas que se nos ocurren a poco que pongamos en marcha la imaginación. Y bastaría que se repitieran unas cuantas veces para que alguien las considerara tradiciones culturales irrenunciables. La ritualidad de cada momento de la corrida aísla, enfría y hace casi invisible a ojos del aficionado el acto que realmente está viendo: un ser humano entretiene a un público que se regodea en escarnecer y burlarse, hasta la muerte, de un ser inferior. Desde este ángulo, nuestra dignidad humana sale muy mal parada. No necesitamos, hoy en día, esta lección de superioridad sobre un animal, por muy fiero que éste sea. Ya no es catártica ni purificadora esta ceremonia de control y muerte ejercida sobre una fuerza de la naturaleza como es un toro bravo. Su estética, por más lentejuelas que se le añadan al «traje de luces» del torero, está definitivamente apagada, sumergida en la sociedad del siglo XXI, y es algo tan triste como la caza de una ballena por un buque ballenero, pero con el agravante de que aquí hay un público que vitorea la ridiculización del animal sacrificado. Y si la marca diferencial profunda es el riesgo real del torero jugándose la vida, más se multiplica aún el absurdo y la degradación moral del conjunto. Porque, en definitiva, lo que únicamente permanece es el negocio de unos cuantos, más la mirada anacrónica y un punto morbosa del espectador al que se permite —legalmente, reguladamente— el cosquilleo que provoca un espectáculo con sangre en directo.

En Mallorca la tradición torera es escasa. Con todo, el Coliseo Balear ha vivido épocas de bastante actividad. Este sábado dimos una vuelta a la plaza e hicimos estas fotos. No hay pintadas a favor ni en contra de los toros… Bueno, una sola, tímida, en la jamba de una entrada de servicio. No nos dejaron entrar porque estaban montando el escenario de un concierto de «The Cranberries». Mucho más que a los toros, el edificio proyectado por Gaspar Bennázar (a quien en Mallorca se le llegó a conocer como «el Arquitecto», por antonomasia), se dedica a conciertos, eventos deportivos o como plató de televisión para programas alemanes.

El aspecto más deplorable de la desaparición completa de la lidia sería la dificultad de encontrar carne de toro. No quisiéramos, por ejemplo, renunciar para siempre a saborear un buen estofado de rabo de toro. Pero que nadie se preocupe: China aparece en nuestro futuro para salvarnos de esta catástrofe. El 23 de octubre de 2004 se celebró en Shanghái la primera corrida de toros de Asia, y parece que allí se interesan cada vez más por las cosas de España. Sospechamos, no obstante, que en China aún no sabrán cómo prepararlo, así que para que se vaya difundiendo dejamos aquí nuestra propia receta de rabo de toro, tal como lo hemos cocinado muchas veces. Estos son los ingredientes:

La receta es de rabo de toro, pero puede hacerse también con uno de buey o vaca. Hay que cortarlo en rodajas correspondientes a las vértebras. Lo dejamos una noche en una cazuela cubierto con el vino (tanto mejor cuanto mejor sea el vino), las cebollas y la zanahoria, unos granos de pimienta negra y una hoja de laurel. Lo salpimentamos, lo enharinamos y freímos (no mucho, se trata de que se dore bien por fuera) en aceite de oliva muy caliente. Lo reservamos. En una cazuela pochamos la zanahoria y la cebolla con el ajo. Añadimos la salsa de tomate (hecha friendo suavemente tomates maduros en aceite de oliva con una pizca de azúcar y sal) y lo rehogamos todo un par de minutos. Echamos el vino tinto del adobo, añadimos un pellizco de canela y dejamos reducir. Añadimos el rabo que hemos frito, acabamos de cubrir, si hace falta, con agua y dejamos cocer lentamente cosa de hora y media. Trituramos la salsa, la colamos o la pasamos por un chino y la dejamos reducir un poco para que quede melosa. Ponemos el rabo en una fuente con la salsa por encima y lo adornamos con unas hojas de salvia o una ramita de romero. Podemos acompañarlo de patatas fritas o puré de patata.

Lesko, sinagoga sefardí

Si atravesamos la frontera entre Eslovaquia y Polonia por el paso de Dukla y giramos a la derecha a la primera oportunidad, llegamos a Lesko recorriendo durante unos cincuenta kilómetros una hermosa carretera de montaña entre los montes Beskides.


Ampliar el mapa

La ciudad de cinco mil habitantes se asienta en el extremo sudeste del país. Desde este punto en adelante, la carretera conduce solo a los románticos montes Bieszczady, hasta la frontera ucraniana. Sin embargo, antes de la guerra pasaba por aquí la carretera a Lwów, desde Cracovia, a través de Krosno, o desde Bártfa/Bardejov por el paso de Dukla. Aquí, o en la cercana Sanok, cruzaban los comerciantes el río San. En el siglo XVI Lesko se convirtió en un importante centro comercial y artesano.


En 1436 la zona quedó en manos de Jan Kmita, señor de los castillos de Przemyśl y Lwów, y la ciudad todavía ostenta su escudo de armas. El abuelo de Kmita fue señor del castillo de Cracovia, y sus descendientes desempeñaron también cargos señalados: gobernadores de Cracovia, Belz, Sandomierz o Rutenia. La comunidad judía de Lesko prosperó bajo su patrocinio.




La situación económica y social de los judíos en la Polonia de los siglos XVI y XVII, escribe Heiko Haumann en Das Geschichte der Ostjüden (1998), era incomparablemente mejor que en ningún otro lugar de Europa. Se convirtieron en el punto de enlace entre los nobles y los labradores, entre ciudad y campo. Tenían virtualmente el monopolio de la administración de las propiedades de la nobleza y el control práctico del resto de actividades económicas —compra de grano,  mantenimiento de las posadas, venta de bienes manufacturados a los campesinos... Un dicho común de los nobles polacos es revelador: «Un noble polaco no está completo sin un judío»; mientras que la opinión que tenían los judíos la resume bien el gran estudioso del Talmud del siglo XVI Mose Isserles, de Cracovia: «Un solo medrugo de pan es mejor en esta región donde el odio no cae sobre nuestras cabezas que cualquier riqueza en las provincias alemanas».



Una peculiaridad de la comunidad judía de Lesko —en yidis Linsk— es que no eran askenazíes llegados de Alemania, sino sefardíes hispanohablantes, una verdadera rareza en Polonia. Más tarde la ciudad se hizo también centro de otras comunidades judías, ante todo jasídicas, y aquí nació Naftali Cvi, el rabino de Ropshitz, antepasado de seis dinastías jasídicas. La tumba de su padre, el rabino local, en el cementerio de Lesko todavía la visitan peregrinos que depositan sobre su lápida kvittles, notas con peticiones y ruegos.



Cada comunidad tenía su propia sinagoga. Todas fueron destruidas en 1942. Solo la sinagoga sefardí ha sobrevivido.




La sinagoga sefardí se erigió entre 1626 y 1654 en un estilo manierista extendido por toda Polonia. Su fachada, tras el vestíbulo de ingreso, se completa con una torre redonda que, según documentos históricos, se usó como prisión para los judíos —pues la autonomía de la comunidad incluía también la prerrogativa de jurisdicción interna. Su arca de la Torá labrada se elaboró según el modelo del arca de la Sinagoga de la Rosa de Oro de Lwów. En 1942 fue destruida juntamente con todo el mobiliario. Hoy, solo viendo las fotos de archivo podemos hacernos cargo su antigua vitalidad.


En la fachada de la sinagoga, un versículo del Libro del Génesis (28:17) proclama: ¡Cuán espantoso es este lugar! No es otra cosa que casa de Dios, y puerta del cielo:

מה־נורא המקום הזה אין זה כי אם־בית אלהים וזה שער השמים׃

La frontera germano-soviética trazada en 1939 por el pacto Molotov-Ribbentropp seguía el río San. Lesko cayó del lado soviético. Su población judía, que era el 60% de la ciudad y el 10% de los alrededores, solo sería deportada desde mediados de 1941, tras la invasión alemana de la Unión Soviética. Se estableció en la ciudad un gueto de confinamiento y sus moradores, a fines de 1942, fueron conducidos al campo de exterminio de Belzec.

Detalle del mapa que representa las deportaciones de judíos en Polonia en 1942. Los rectángulos
con una estrella indican guetos con más de dos mil personas, mientras la tumbas con una
estrella, lugares de masacres. Las líneas violeta marcan rutas de deportaciones
previas a mayo de 1942; las amarillas, posteriores a junio de 1942. Clic en
el mapa para verlo completo. Fuente: Wysiedlenia,
wypędzenia i ucieczki 1939-1959. Atlas ziem
Polski (Atlas de las deportaciones,
exilios y emigraciones en
Polonia, 1939-1959)

Sus cenizas descansan ahora en esta tumba común del cementerio de Lesko.

נגזרנו לנו
העצמות האלה כל בית ישראל המה

Hemos sido cortados!

Todos estos huesos son la Casa de Israel.

(Ez 37:11)

Hoy no vive en Lesko ni un judío. La sinagoga la aprovechan como galería los artistas del vecindario. El cementerio —uno de los cementerios judíos más hermosos de la Polonia Oriental y del que pronto hablaremos— se ve invadido por una maleza que todo lo cubre. Las lápidas se van deshaciendo poco a poco.