Attila

It would be a guaranteed dropout question in any quiz: where does a statue of Attila the Hun stand today? One could only guess: in Transylvania? In ancient Upper Hungary? In Sopron? In Óbuda? In Mongolia? On the battlefield of Catalaunum? In China, in the former capital of the Huns?

The correct answer is: twenty kilometers from Vienna, in the tiny Austrian town of Tulln.

Nowadays the late descendants of the Huns only make expeditions to the Praskac of Tulln, the richest nursery of Kukania for English roses and other Western treasures unknown in Hunland. Ancient Huns, however, used to come here for quite different flowers.

According to the Nibelung Epic, Attila, the king of the Huns received here his bride Kriemhild coming by boat from Passau:

ein stat bi tvonowe / lit in osterlant
div ist geheizen tvln / da wart ir bechant
vil manich site vremede / den si e nie gesach
si enpfiengen da genvge / den sit leit von ir gesach
vor eceln dem chvenege / ein ingesinde reit
vro vnd vil riche / hoefsh vnt gemeit
wol vier vnd zweinzech fversten / tiwer vnd her
daz si ir vrowen saehen / davon en gerten si niht mer
zwene fvrsten riche / als vns daz ist geseit
bi der frvn gende / trvgn iriv chleit
da ir der chvenich ecel / hin engegen gie
da si den fvrsten edele / mit chvsse gvetelich enpfie

A city by the Danube / in Osterland doth stand,
Hight the same is Tulna: / of many a distant land
Saw Kriemhild there the customs, / ne’er yet to her were known.
To many there did greet her / sorrow befell through her anon.
Before the monarch Etzel / rode a company
Of merry men and mighty, / courteous and fair to see,
Good four-and-twenty chieftains, / mighty men and bold.
Naught else was their desire / save but their mistress to behold.
As is to us related, / did there high princes twain
By the lady walking / bear aloft her train,
As the royal Etzel / went forward her to meet,
And she the noble monarch / with kiss in kindly wise did greet.

Such a historical chance cannot be missed by a small Austrian town of ten thousand inhabitants. Although Tulln has just recently (2001) erected a statue – a copy of the equestrian statue in the Capitolium – to Marcus Aurelius – “in order it might recall the memory of several centuries of Roman presence at the banks of the Danube” –, as well as to the great son of the town Egon Schiele (2000) – whose memory until then was only recalled by the town prison, where he condescended to serve his sentence, and which was then transformed into a Schiele Museum with open air beer pub and a gorgeous vista on the Danube – but having been mentioned in the Nibelungenlied is a whole other story!

The town has therefore given commission to the Russian sculptor Mihail Nogin – who happens to have been the creator of the previous two statues as well – to erect a monument, in the form of a sculptural group on the presumptive site of that historical encounter, the desolate bank of the Danube behind the monastery of the Minorites, to the marching in of Tulln into German epic poetry. With this “Projekt” – as Landeshauptmannstellvertreter Ernest Gabmann formulated it with untranslatable German perfection – “wurde ein wertvoller städtebaulicher Akzent gesetzt”, and furthermore – a hardly negligible point of view – “wurden rund 160 Parkplätze in der Innenstadt von Tulln geschaffen, wodurch das Zentrum attraktiviert und eine Erhöhung der Kundenfrequenz erreicht werden soll”.


The statue unveiled in 2005 which, instead of being trivially mentioned as a “Denkmal” – Österreich ist anders! – is called a “Bronzeskulpturen-Dokumentation,” consists of three parts. In the forefront one can read the verses of the Nibelung Epic about Tulln freshly written on the open page of a large bronze book placed on a rustic slab – the quill of the bronze goose is still laying on the bronze page. Behind the book, the jets of water of the fountain shaped by “Wasserbildhauer” (haben Sie’s mal probiert, Wasser zu hauen?) Hans Muhr, repeat on a larger scale the double arch of the open book, subliming it into an unmaterial and timeless metaphor as if it were, while from behind the vapour of the water, like from the mist of the past, the historical vision emerges. A straight talk. The citizen looks at it and says: “I got it. That one there comes out of this one here, as if it were. Art, isn’t it.” And thus having succesfully absolved the component “art” of his duty, with peaceful heart he goes on to behold the history.

Citizens interpreting art

Wundaschön!

A Rezeptions-Dokumentation of the Bronzeskulpturen-Dokumentation
from digicamfotos.de

Kriemhild, coming from the left, from the direction of Passau is accompanied by the Markgraf of Osterland – today’s Austria – Rüdiger von Bechelaren and by the other “high princes twain” mentioned in the epic, to Attila waiting for her on the right side, in the direction of Hunnia. Behind the Hun king there stands his brother Buda, as well as two German princes living in exile in the Hun court, Dietrich von Bern and Gibich. The queue is ended by the little child of Attila, Csaba – according to the inscription he is Aladár, but this latter will be actually the son of Kriemhild – swinging his wooden sword and peeping curiously from behind the cloak of Gibich at his future stepmother.


Finally, behind Csaba – rigorously from the direction of Hunnia – a shocked bronze rat is watching the never seen multitude.

From the sinking ship save us, O Lord!

Captains remain the last

The composition is a monumental postmodern gag which – following the widespread recipe of the postmodern gag – starts from easily identifiable traditional frame topoi just in order to deny and ridicule them in the details. This genre is the great encounter of the artist with father complex and of the snobbish petty bourgeois, where both find their pleasure in the systematic emptifying and caricaturing of the exalted topos of the past. And both of them gain an additional bonus as well: the bourgeois an art easy to consume but held in high esteem (“traditional forms in the individual orchestration of the artist”), while the artist the delight of jeering at the bourgeois who consumes and esteems his gag as art. The overdetailed hyperrealism, the affected gestures and the grotesque expression of the figures of the majestic sculptural group recall the characters of cartoons and comics, thus offering an easy clue to the reception of the work of art which is even more enhanced by the genre figures (already qualified as an “opium for the people” by Schopenhauer). The soul of Hundertwasser is hovering above the waters of the fountain.


Incidentally, in the same period Nogin created the statue of another Asian monarch as well, that of Heydar Aliev, President of Azerbaijan. Its erection in the same year of 2005 was heralded by such electronic media like the Day.Az, the Nash Vek (“He left a memory made not with hands...”), or the Azerbajdzhanskaya Izvestiya (“The love of the people is eternal”). The statue standing on a pedestal made of Chinese and Brazilian granite in the Aliev Park established for this purpose was modelled by Nogin in collaboration with the Russian artist Salavat Scherbakov, and prepared in the foundry of Smolensk, as it was bitterly commented on the forum of the Azeri AzTop:

Выходит у нас нет гранита, нет скульпторов и нет местечка, где его можно изготовить. Радует то, что хоть деньги у нас на это есть.

It is evident therefore that we have no granite, no sculptors, and no place where it could be prepared. I’m happy, however, that at least we have money for it.

This is of course not entirely true for Tulln, for the Nibelung group was most probably moulded in the same workshop where the two previous statues, that is in the Walter Rom Kunstgiesserei of Tirol, whose professional website offers a flash presentation of the process of moulding well worth to watch.

Heydar Aliev is also renowned for being the first leader of a post-Soviet state that has managed to pass on his power to his son. Attila was not so successful. His son Csaba will be defeated precisely by the son of Kriemhild Aladár, who himself will remain dead on the battlefield.

Kriemhild here, in Tulln does not yet know anything about this, although her ambiguous face gives the semblance as if she already had some preliminary idea about that fatal nosebleed. Being au courant thanks to the Moscow tabloids we happily share with you the secret that this face was borrowed from Varvara, the popular estrade singer of Moscow. An issue of 2004 of the Megapolis-Ekspress has published in the column “Kaleydoskop” its true story that was “narrated by Varvara like a fairy-tale”:

“When my director Edik told me that the world famous artist Mihail Nogin came to us to create a statue of me, my first thought was that we were in a scene of candid camera. What kind of a statue? But the sculptor persisted, and came personally to show the sketches of the monument to Eduard.” Varvara then accepted to visit Nogin in his impressive studio apartment. “Mr. Nogin then began: Every German knows the “Song about the Nibelungs”, whose last version was composed in the 12th century. The characters of this epic are historical figures like Attila, the knight-king of the Huns, his brother Buda, Dietrich von Bern, ambassador Rüdiger and king Gibich, and not least the queen of the Burgunds, the intriguing Kriemhild. However, we have no authentic portrait of any of these personalities. I have to join all these figures in a majestic composition that will stand in the Austrian crook of the Danube, in the town of Tulln, but until now I have not found any female face amongst historical portraits or my own acquaintances that could be the model of the queen. But then I saw a clip in the TV. I did not know the name of the singer, but I was touched by the music, because it somehow bore resemblance to this Celtic [!] epic. And then I looked at her face, and my heart gave a leap. I’ve found my queen! The figure has been finished for a long time, but her face is still temporary. – Mr. Nogin pointed at a monumental statue. – If you agree, let us fix an appointment. If you pose for me, the queen will bear your face. – What a strange proposal! the stunned Varvara said. We have recently married with my husband in an Orthodox cathedral on the bank of the Danube. And although I of course do not know the “Song about the Nibelungs”, but in all my life I felt an attraction to Gothic art and to old castles. ... Even in my songs I draw from the cults of the ancient hunters and fishermen, and I bear the clothes of the ancient Slavs. Precisely this makes Varvara different! And you have felt this! How peculiar! – What is peculiar is that coming home to Moscow I have seen precisely you on the TV. I do not work too much in Russia. I have one statue in the cathedral of Christ the Saviour, but all my major works are in Austria. For example, the statue of Marcus Aurelius ... But the monument in the crook of the Danube will be the main work of my life. We’ve designed an unusual illumination around it, and music will emanate from every part of the statue, the rumble of vehicles and clash of weapons – the illusion of full life. I’m sure that this work will survive for centuries. And the more than three meter high “Varvara” will stand there, looking far away, through ages, fogs and rains.”

The enthralling song – as it was made explicit in another interview by Varvara – was the Grezy lyubvi (Dreams of Love). Unfortunately we could not see the clip, but from the graphics of Varvara’s site we can imagine what was that visual world that Nogin felt akin to his own.

And if it was established that one of the main figures was a portrait, we cannot brush aside the idea that the other one was it as well, namely that of the creator himself – whom we see here on the small picture at the inauguration of his monument to Vrubel in Omsk –, in the main character of the main work of his life. Is it possible that in the figures of the Burgundian Kriemhild and Attila the Hun – or, to borrow the original metaphor of Landeshauptmannstellvertreter Gabmann, in the encounter of East and West – actually two celebrities of the Moscow art scene make a rendezvous in Tulln, on the bank of the Danube?

Polvo eres

Se han escrito miles de páginas sobre la peculiar tendencia hispánica hacia lo macabro, la contemplación de la muerte, el sentimiento de fugacidad, el pesimismo y la melancolía. Es cierto en nuestro Barroco, y más aún en buena parte del Barroco andaluz. En nuestros trabajos hemos cubierto varias veces estos asuntos: desde la publicación de un Ars moriendi medieval (Zaragoza: Pablo Hurus, c. 1479-1484, pueden descargarse aquí sus grabados) y el excelente estudio sobre la melancolía barroca de Fernando R. de la Flor, Era melancólica. Figuras del imaginario barroco —ambos en la colección «Medio Maravedí»—, hasta la inclusión del espectacular Espejo de la Muerte de Carlos Bundeto (Amberes: Jorgio Gallet, 1700) en nuestro CD de Emblemas españoles: he aquí el primero y el último de sus 41 grabados.

Viene al caso este recuerdo porque en una rápida visita a Córdoba y Sevilla el pasado fin de semana nos topamos con una última muestra sorprendente de este espíritu. No hablamos de cosas como este epitafio tan seco y explícito que se encuentra en el suelo de la Mezquita de Córdoba. Por la disposición de las lápidas puede deducirse que la tumba del Canónigo don Andrés Henríquez es posterior a la de su hermana, así que esas duras palabras, sin ni un signo de piedad o esperanza cristianas, debió autorizarlas él. Pero es otra la inscriptio que nos llamó la atención. En Sevilla, alguien se molestó en meterse en un resto del foso del Alcázar para estampar allí, en una puerta tapiada de la muralla de difícil acceso aunque bien visible a todos, este emblema tan limpiamente elaborado y lanzar su rotundo mensaje admonitorio a los infinitos transeúntes que pasan desapercibidos y olvidados de su condición mortal. Gracias por el aviso, amigo. Hemos tomado nota y difundimos tu mensaje.

Lexicografía, postguerra y cartas familiares

En 1943, Antonia Suau (mi abuela materna) obtuvo la cátedra de lengua y literatura españolas en el Instituto de Bilbao. En 1938, en plena Guerra Civil, a la vez había tenido una hija (mi madre), se había quedado viuda y había tenido que salir del Madrid asediado perdiendo definitivamente casi todo lo que había sido su vida hasta entonces. Recuperada de la depuración sufrida junto a tantos otros intelectuales que habían trabajado activamente en el proyecto pedagógico republicano, en aquel año oscuro de 1943 pudo estabilizar de nuevo —aunque siempre parcialmente— su vida. Uno de los pocos contactos que mantuvo después de la Guerra fue el de don Samuel Gili Gaya, también recluido en una especie de exilio interior. Con él había colaborado muy estrechamente como profesora del Instituto Escuela de Madrid («la más importante experiencia pedagógica de nuestro país en todos los tiempos», dirá él mismo años después) y en el Centro de Estudios Históricos, donde elaboró algunas papeletas para los glosarios de documentos de los siglos XI al XV que dirigía Américo Castro... Pero no se trata aquí de contar todo esto en detalle, sino solo de dar como pequeña curiosidad un autógrafo (obviamente inédito) de don Samuel.

Es una de las cartas dirigidas a Antonia Suau desde Torrelavega, donde Gili Gaya fue catedrático hasta su jubilación. Ahora estamos en 1945. Su lectura es suficientemente explícita sobre las condiciones de vida, el ambiente y las aspiraciones de algunas personas cuyas carreras se hicieron tan difíciles en el primer franquismo. Él también había sido víctima del frenesí depurativo, acusado de cosas tan terribles como «catalanista» (y quizá sea ésta la razón de que las cartas todavía próximas al fin de la Guerra estén en castellano, y solo hacia los años 60 pasen a estar en catalán). Pero nunca, ni siquiera durante los años de guerra, dejó de trabajar y publicar acerca de sus grandes empeños. Uno de los más absorbentes era la lexicografía, y sobre ella va el núcleo de esta carta. En estas líneas, desde luego, hay más cosas. Nosotros, en Studiolum, solo queremos hoy rendir un muy modesto homenaje de agradecimiento: son figuras que nos sirven de estímulo cuando, en un mundo tan diferente como el de 2007, emprendemos algunas tareas conectadas con aquéllas.

SAMUEL GILI GAYA

Catedrático

Instituto Nacional de Enseñanza Media

TORRELAVEGA 3 octubre 1945

Dª Mª Antonia Suau

Bilbao

Mi querida amiga y compañera: Escribo a Vd. para pedirle su ayuda en una pequeña cuestión filológica. Trato de averiguar la etimología de coruja, curuca o curuja, nombre con que en varios lugares de España se conoce a la lechuza (Strix flammea), en cat. òliva. Tengo sospechas de que tenga origen vasco, y por ello le ruego pregunte por ahí si es voz viva en el vascuence actual. Como tengo que trabajar sin libros, le pido también que mire en el Diccionario vasco del P. Azkue, a ver si registra estas formas u otras parecidas.

Otra pregunta: la palabra sorguina = hechicera en vasco. Me interesaría saber si en la imaginación popular la sorguina es hermosa y benéfica como el hada, o si está más cerca de la fealdad y maleficio de la bruja. Contés-

teme cuando buenamente pueda y quiera. No hay prisa.

¿Qué tal le va por Bilbao? ¿Está con Vd. la niña o en Mallorca?

Yo sigo en mi destierro, con la esperanza de que mi sordera me facilite la jubilación a fines del curso que ahora empezamos. Entonces llegará mi liberación. Trabajo mucho en tareas más industriales que científicas, revisando diccionarios para un editor de Barcelona. Aunque es faena pesadota y aburrida, me produce buenos ingresos para compensar el déficit que me causa la separación de mi familia. Para cuando me jubile, tengo un programa muy extenso de trabajos de investigación que ahora no puedo hacer por falta de instrumentos de trabajo en este pueblo.

Cuénteme sus cosas profesionales y personales. Las leeré con el agrado de siempre, y el deseo de su satisfacción y prosperidad. Reciba un saludo muy cordial de su viejo amigo y compañero.

Samuel Gili

Publiqué en México un Curso superior de sintaxis española. Quise mandarle un ejemplar dedicado; pero me llegan de allá con tal escasez y lentitud, que no he podido hacerlo por ahora. Espero que en cuanto se aviven las comunicaciones y transportes, podré enviarle uno.

Visibilidad

Lo que contábamos en la entrada del 11 de mayo, motivado por un artículo de Jordi Llovet, nos ha hecho mejorar un poco la descripción de los libros de «Medio Maravedí», pensando que quizá no eran demasiado visibles a pesar del interés que despierta su contenido. Invitamos, pues, de nuevo a visitar las páginas en que los presentamos, ahora más explícitas. Además, dejamos una galería con 14 de los 94 espléndidos grabados dibujados por Hans Holbein para sus Retratos o tablas de las historias del Testamento Viejo.

Deseo cumplido, profesor Llovet

En el suplemento Quadern de la edición de Barcelona de El País de ayer (10 de mayo de 2007), Jordi Llovet escribía una nota que nos dejó muy sorprendidos. Cuenta que ha encontrado en una librería de libros antiguos de Barcelona (Soler y Llach, calle Beethoven, 13) un libro muy curioso que merece ser reeditado, y que no entiende cómo nadie lo ha puesto aún al alcance de los lectores de la calle. Y el libro en cuestión es... El porqué de todas las cosas. Inmediatamente hemos escrito al profesor Llovet diciéndole que ya tiene saciado su deseo. Quizá lo que le ha hecho pensar que no estaba reeditado fuera realizar la búsqueda bibliográfica por el pseudónimo que aparece en esa edición que él dice haber visto (Barcelona: Pablo Campins, 1764): Andrés Ferrer de Brocaldino. Como nosotros aclaramos en nuestra introducción, existen diversas variantes en el nombre de autor que consta en las sucesivas ediciones de la obra, y analizamos todos los casos. Es por ello que optamos por dar en la portada el nombre del autor real, Andrés Ferrer de Valdecebro, escritor conocido además por otras obras de mayor relevancia.

En definitiva, lástima que la nota de Jordi Llovet no fuera realmente una reseña de nuestra edición. Pero, por otro lado, también nos alegra pues indica la capacidad de provocar asombro del librito y las ganas que despierta tanto de ser leído como de compartir con los demás el hallazgo.

Podéis leer el artículo completo de Jordi Llovet.

El porqué de todas las cosas

Por fin podemos anunciar la salida en la colección Medio Maravedí de la obra de fray Andrés Ferrer de Valdecebro, El porqué de todas las cosas (Palma: Olañeta-UIB, 2007. isbn: 84-9716-523-3). Ved los detalles y una muestra de su contenido haciendo clic en la imagen:

Escaramujo (Silvio Rodríguez).

Cant espiritual

Avui, per raons que no cal explicar perquè, a la fi, tot el que feim és producte del nostre gust o de les nostres dèries i curolles, tal volta perquè fa un dia lluminós o perquè alguna cosa en l'aire ens ho ha recordat, volem, perque sí, perque ja s'ensuma la primavera, perque ens ve de gust..., afegir a l'escampadissa de papers de la nostra taula els versos del Cant espiritual de Joan Maragall.

Si el món ja és tan formós, Senyor, si es mira
amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre,
què més ens podeu dar en l'altra vida?

Perxò estic tan gelós dels ulls, i el rostre,
i el cos que m'heu donat, Senyor, i el cor
que s'hi mou sempre... i temo tant la mort!

Amb quins altres sentits me'l fareu veure
aquest cel blau damunt de les muntanyes,
i el mar immens, i el sol que pertot brilla?
Deu-me en aquests sentits l'eterna pau
i no voldré més cel que aquest cel blau.

Aquell que a cap moment li digué: «Atura't»
sinó al mateix que li dugué la mort,
jo no l'entenc, Senyor; jo, que voldria
aturar a tants moments de cada dia
per fé'ls eterns a dintre del meu cor!...
O és que aquest «fer etern» és ja la mort?
Mes llavores, la vida, què seria?
Fóra, només, l'ombra del temps que passa,
i la il·lusió del lluny i de l'aprop,
i el compte de lo molt, i el poc, i el massa,
enganyador, perquè ja tot ho és tot?

Tant se val! Aquest món, sia com sia,
tan divers, tan extens, tan temporal;
aquesta terra, amb tot lo que s'hi cria,
és ma pàtria, Senyor: i no podria
ésser també una pàtria celestial?
Home só i és humana ma mesura
per tot quant puga creure i esperar:
si ma fe i ma esperança aquí s'atura,
me'n fareu una culpa més enllà?
Més enllà veig el cel i les estrelles,
i encara allí voldria ésser-hi hom:
si heu fet les coses a mos ulls tan belles,
si heu fet mos ulls i mos sentits per elles,
per què aclucà'ls cercant un altre com?
Si per mi com aquest no n'hi haurà cap!
Ja ho sé que sou, Senyor; pro on sou, qui ho sap?
Tot lo que veig se vos assembla en mi...
Deixeu-me creure, doncs, que sou aquí.
I quan vinga aquella hora de temença
en què s'acluquin aquests ulls humans,
obriu-me'n, Senyor, uns altres de més grans
per contemplar la vostra faç immensa.
Sia'm la mort una major naixença!

De la verdadera y falsa profecías

Cada día podríamos poner una nota sobre algo extraño hallado entre las páginas de un libro antiguo. Hoy no somos capaces de resistir la tentación porque se trata de una sorprendente coincidencia. Al abrir por primera vez una venerable Biblia latina cum tabulis Gabriellis Bruni (Venecia: Simon Bevilaqua, 8 de mayo de 1498), de la que queríamos consultar sus delicados grabados, encontramos esta hoja adherida a las guardas.

En efecto, es una hoja de calendario con la misma fecha del día en que estamos, 20 de febrero. Al verla dimos un respingo y fijamos la atención. Y entonces, ya con cierto susto, observamos que había otra coincidencia sobre la coincidencia: aquel 20 de febrero (de 1934) depositado en lugar tan sagrado también era un martes. No sacaremos ninguna conclusión ni escribiremos un cuento fantástico. Dejamos simplemente una evidencia del inescrutable tejido espaciotemporal en el que nos movemos, o somos movidos.

Huevos voladores

Las páginas de los libros antiguos están llenas de sorpresas. No solo por lo que ellos mismos dicen, sino también por las cosas que con el tiempo se han ido depositando en su interior. En la entrada anterior de «Mesa revelta» reproducíamos un texto de Gabriel Alomar, de principios del siglo XX, que alguien había pegado en las guardas de una relación de sambenitos del siglo XVIII. Hoy, consultando un ejemplar de la Curiosa y oculta filosofía de Juan Eusebio Nieremberg (Alcalá, María Fernández, 1649) hemos encontrado este recorte en el que un lector –por la letra, seguramente contemporáneo del libro– se vio obligado a añadir esta importante información a las infinitas curiosidades que agavilló de por sí nuestro buen jesuita, y la dejó cuidadosamente dentro del libro como aportación personal al conocimiento humano.

[ Un huevo quitado la clara y la yema por un agujero y después hinchido de rocío de mayo, y puesto al sol al mediodía, se alçará en el ayre fácilmente ]

Pero el sistema de vuelo aquí descrito (que obviamente nos recuerda el de Cyrano de Bergerac para llegar a la luna) ya contaba con una versión mejorada en las propias páginas de Nieremberg. Hablando de los imanes, nos da una excelente descripción de lo que hoy se conoce como «levitación magnética» (pp. 126-130). Por supuesto, quien quiera saber por menudo qué pensaban sobre el magnetismo en el siglo XVII que vaya a los libros de Athanasius Kircher, Magnes, sive de Arte Magnetica (Roma, 1641), y Magneticum naturae regnum (Amsterdam, 1667).

Gabriel Alomar pasea por El Terreno

Hemos dedicado bastante atención a los extensos libros emblemáticos (o, para otros, paraemblemáticos) del jesuita catalán Francisco Garau (Gerona 1640 – Barcelona 1701). En breve, todos ellos estarán editados en nuestro CD, junto al corpus completo de libros de emblemas españoles. Pero no es de esta parte de la obra de Francisco Garau de lo que hablamos ahora, sino de una zona más oscura.

En la etapa final de su vida, Garau fue rector del Colegio de Montesión de Palma (y aún estaría a tiempo de serlo brevemente también de Zaragoza). Su cargo en Mallorca coincidió con los últimos grandes autos de fe públicos de la Inquisición española. Es un hecho terrible que todavía en la fecha tan tardía de 1691 se quemaran en la isla hasta a 36 xuetes (judeoconversos o judaizantes) durante cuatro escalofriantes ceremonias. No entramos aquí en el análisis del papel de los xuetas en la sociedad mallorquina: desde hace relativamente poco tiempo muy buenos historiadores trabajan en todos los detalles. Podemos recomendar este digno resumen para una primera aproximación.

Francisco Garau fue apasionado cronista de aquellos acontecimientos en un librito publicado el mismo 1691. Y el texto iba a atizar una larga y desagradable polémica tanto por las descarnadas descripciones y la agresividad de su celo, como por su trasfondo político a favor de una nobleza que estaba perdiendo sus privilegios tradicionales a manos de los nuevos poderes económicos y financieros urbanos. Nosotros ahora ponemos al alcance de cualquier interesado el libro completo en su primera edición (11 mb).

Pero lo que queríamos contar aquí es que revolviendo libros antiguos cayó en nuestras manos la relación de principios del siglo XVIII de unos sambenitos que se renovaron por entonces en la desaparecida Iglesia de Santo Domingo de Palma. Entre sus páginas alguien había colocado una hoja suelta en que se reproduce un artículo de don Gabriel Alomar (Palma 1873 – El Cairo 1941). En esas líneas, Alomar proponía que en el lugar principal de aquella matanza, donde una vez estuvo lo que llegó a conocerse como el fogó dels jueus, la ciudad tuviera el gesto de levantar algún tipo de recordatorio, una reparación simbólica. Traducimos del catalán estos párrafos pero damos también el texto original completo, donde se apreciará mejor el humanismo profundo de Gabriel Alomar.

Quienes conocéis mi Mallorca –hace poco tan graciosamente tarasconizada por el queridísimo Rusiñol– recordaréis aquella fresca costa de poniente de la bahía palmesana, que envía a la ciudad el aroma del bosque de Bellver y tiñe de verde claro, por un reflejo de los pinos, el agua serena del antepuerto.

Por aquel brazo de tierra paseaba yo el otro día, saboreando la amargura previa a mi próximo y forzoso exilio, cuando vi surgir sobre la costa, en mi fantasía, un extraño monumento expiatorio.

¿Expiación de qué? ¿Es que sobre aquellos parajes vaga alguna sombra histórica no aplacada por las penitencias posteriores?

Todos habréis oído hablar, seguramente, de la cuestión de los xuetons o xuetes de Mallorca, descendientes de judíos, casta maldecida aún por un resto de barbarie en las costumbres sociales de la isla. De estos xuetes, a fines del siglo XVII (1691), la Inquisición mallorquina hizo unos ejemplares autos de fe, unas chamusquinas de carne hebrea celebradas (es la palabra) al mismo pie de esa pacífica y sonriente montañita de Bellver.

[…] Ya sé que el servilismo social rebaja y envilece la condición de las castas perseguidas de tal forma que lo que voy a proponer ahora a las víctimas de la ferocidad eclesiástica será reprobado por sus propios desciendentes de hoy. Remover la cuestión de los xuetes, en Mallorca, aunque sea reivindicándolos, les parece añadir oprobio al viejo oprobio. Se cuenta que los mismos xuetes hicieron desparecer ediciones enteras del escrito infame del P. Garau porque creyeron que venía a continuar la ignominia de sus nombres proscritos, expuestos un día a la vergüenza pública en los claustros de Santo Domingo.

Pero no creo que pueda haber en todo el mundo motivo más fuerte para alzar una gran piedra de expiación de las cruentas injusticias. La Iglesia que causó aquellas víctimas está viva y es poderosa en Mallorca; y el odio social que fue la causa y consecuencia, persite aún con toda su fuerza.

Mallorca quiere levantar un monumento al Rey Jaime I, un monumento triunfal... ¿No sería también justo levantar uno a los xuetes de 1691, algunos de los cuales tuvieron la gloria, tan poco judaica, de la noble persitencia en su fe y murieron quemados vivos, mientras los conversos eran agarrotados y quemados después de la muerte? Edificar una piedra de rescate en el lugar de la ejecución es un caso idéntico al que movió a los parisinos a erigir la estatua del caballero De la Barre ante el Sagrado Corazón de Montmartre, o a los romanos la de Giordano Bruno en Campo dei Fiori.

Este monumento estaría coronado por tres figuras: las de Rafael Valls, jabonero, de 51 años, Rafael Benito Tarongí, negociante, de 21 años, y su hermana Catalina Tarongí, de 45 años. Los tres fueron quemados vivos. El nombre del primero aún es popular, en tono de burla, en el léxico familiar de Mallorca. Se dice que el condenado, ya en la hoguera, animaba a un hijo suyo, niño, a que persistiera en la ley mosaica: –Rafalet, no et dons (Rafaelito, no te rindas)– le gritaba. Y desde entonces esta exclamación es sinónimo de la suma obstinación. [Y sigue Alomar reproduciendo algunos de los pasajes más crudos de La fe triunfante, como puede comprobarse en la imagen].

De aquella fiesta macabra se hicieron, naturalmente, coplas, romances y estrofas burlescas, donde reaparecían como en un resto de sambenito los nombres de los condenados. Todavía recuerdo, de niño, haber oído en boca del pueblo alguno de estos versos infamantes:

En Valls duia sa bandera
i en Tarongí es penó,
i els xuetes darrera
que feien sa processó...

[Valls llevaba la bandera
y Tarongí el pendón,
y los xuetes detrás
que hacían la procesión]

¿Podrá un día convertirse en ignominia la descarada gloria de aquellos verdugos, y en irrescatado martirio la deshonra de las víctimas? ¿Podrán un día los descendientes de los quemados alzar ya como una gloria la disimulada ascendencia y exigir de los matadores un rescate y no un olvido y un perdón?

¿El cielo de Mallorca, clásico y luminoso, amparará un día, sobre la ribera del sacrificio, el monumento vengador?

Por supuesto, desde aquellos años de principios del siglo XX ningún alcalde de Palma se ha atrevido a seguir la sugerencia. Y el pinar que se reflejaba en una ensenada recoleta de la bahía, muy cerca de donde vivía el propio Alomar, en El Terreno, es ahora víctima de la urbanización feroz, junto a un barrio decaído de la ciudad.